ruang.celoteh.0211

Duh, senangnya akhirnya cerpenku masuk resensi di acara Perkosakata2008. Buat Mbak Amalia Suryani makasih banyak yak ^_^


____________________

Oleh Amalia Suryani


Daya tarik LONTE adalah si penulis tidak menjelaskan apa itu “lonte” pada pembaca sampai akhir cerita. Pembaca dipaksa untuk menerjemahkan sendiri (bagi yang belum tahu istilah lonte) dan dibuat penasaran (bagi yang sudah tahu) bagaimana si penulis akan mendefinisikannya.

Cerita ini lucu. Ada fakta-fakta tersembunyi yang sangat menarik. Saya sih tidak tahu fakta itu sengaja dibuat samar atau sebenarnya tidak ada artinya. Yang jelas menurut saya menarik sekali.

Pertama. Fakta bahwa tokoh Ririn mendapat istilah “lonte” dari ayahnya. Kenapa ayahnya menyebutkan kata “lonte” di depan anaknya? Sengaja atau tidak?

Kedua. Si Ayah mengucapkan “kamu lonte, dasar anak lonte!”. Yang ini juga menarik sebab sepertinya menjelaskan alasan tidak adanya karakter Ibu di cerita ini. Jangan-jangan memang ibu Ririn memang seorang lonte.

Ketiga. Penulis tidak terburu-buru menjelaskan arti “lonte” untuk pembaca. Saat Ririn bertanya pada teman-temannya, penulis tetap bertahan tidak membeberkan definisi “lonte” dengan mudahnya. Bahkan Ibu Guru juga tidak berbaik hati memberitahu Ririn apa itu “lonte”, dan tidak repot-repot melarang Ririn menyebut dirinya “lonte”. Dengan lugunya, Ririn dibiarkan mengartikan sendiri “lonte” menurut pemahamannya sebagai anak umur enam tahun.

Kalau diminta menyebutkan kelemahan cerita ini, saya terpaksa bilang agak kecewa saja dengan ending-nya. Bukan karena masih tidak terpapar apa itu “lonte”, tapi karena kejadian Ririn memanggil seorang perempuan seksi dengan sebutan “lonte”. Padahal sebelumnya Ririn mengartikan “lonte” sebagai senyum manis, sementara Kakak Seksi tidak digambarkan sebagai orang yang manis, melainkan seksi.

Sepertinya cerita ini bakal lebih menarik kalau Ririn menyebut seorang Kakak Manis dengan sebutan “lonte”, hingga si Kakak Manis tersinggung dan terluka hatinya dikatai “lonte” oleh seorang anak kecil.

___________________

Amalia pernah menyandang Penulis Berbakat Lomba Teenlit writer 2005. Sejak saat itu ia telah mengeluarkan 3 novel teenlit yang semuanya diterbitkan oleh Gramedia Pustaka Utama, yaitu Being 17, Rival, 100 jam dan dua buah cerpennya yang masuk dalam kumpulan cerpen teenlit GPU: Idolamu? Itu aku!

Iseng coba bikin 100 kata. berhasil gak yak ?

__________

“Maamaad ... !”

“Iya .. Mak”

“Sedang apa kau?” Emak Mamad cemas, sejak siang tadi Mamad tak juga keluar dari kamarnya

“Lagi tidur Mak”

“Macam mana pula kau ini, kau bilang sedang tidur, tapi kau bersuara”

“Upss .... “ Mamad menutup mulutnya. Lalu cekikikan sendiri

Hari ini Emak Mamad ulang tahun yang ke 40. Dan sore nanti ia berniat akan memberikan kado buat Emaknya tercinta.

****

“Mak .... selamat ulang tahun yak Mak”

“Kau memang anak Emak yang baik”

Mamad menyuruh Emaknya memejamkan mata. Dengan riang Mamad yang masih berusia enam tahun bernyanyi.

..... Roda empat buatanku sendiri, dari kulit buah jeruk Bali ...

Emak terharu, Mamad pun tersipu

Kolab lagi ama Mirza Kacrut (seri Jono - Mamad ke 2)... lanjooot Mad, kita bikin lagi

________________

Seperti biasa, setiap sorenya Jono dan Mamad rutin bermain sepakbola di lapangan balong. Ya. Meskipun akhirnya Mamad hanya duduk di pinggir lapangan sambil menyaksikan kelihaian Jono beraksi di lapangan, memainkan bola.

“Maaaaaadd ... ayook dong main bola!!” teriak Jono dari ditengah lapangan, sambil tetap berkelit memainkan bola di kakinya dengan tangkas.

“Ogah ..ah ! Gak mau, lagih nanggung makan kuacinye” Teriak Mamad di pinggir lapangan. Mamad emang tidak terlalu hobi bermain bola, alasannya sih karena badanya terlalu gemuk dan bulat. Padahal memang pada dasarnya Mamad malas bergerak lebih cepat dari kunyahan mulutnya. Tetapi sebenarnya Mamad pernah mencoba untuk ikut bermain bola bersama Jono dan teman-teman yang lain. Malangnya, ditengah permainan yang seru, Jono tidak sengaja menendang bokong Mamad karena salah mengira bokong itu sebagai bola (bentuknya sama-sama bulat siy). Kontan Mamad marah dan mengamuk sejadi-jadinya karena bokongnya sakit, dan terutama karena merasa dilecehkan oleh sahabatnya. “Masa pantat seksi gini elo kirain bola?!” Mamad mencoba protes atas perlakuan Jono yang tidak pantas. Sejak itulah Mamad selalu menolak setiap Jono mengajaknya bermain bola di lapangan balong.

Karena merasa tak berhasil membujuk sahabatnya untuk menemaninya bermain bola, Jono akhirnya melanjutkan bermain bola di lapangan, sementara Mamad masih berkutat mengupasi kulit kuaci rasa melon yang dibeli di warung mak Ijah.

**_**

Waktu sudah semakin sore, dan anak – anak yang bermain di lapangan balong mulai terlihat letih. Satu persatu anak – anak itu meninggalkan lapangan menuju ke pinggir atau langsung pulang ke rumah masing – masing.

“Mad, bagi es limunnye yeeh?!”, Jono menyapa sahabatnya dengan napas yang masih tersengal-sengal karena bermain bola sepanjang siang.

“Jaaahh … gue juga baru nyedot Jon!!,” Mamad berusaha mempertahankan plastik berisi es limunnya.

“Huuuu … bilang ajah elo kagak mao ngebagi gue ..dasar peliit!,” Jono mempertontonkan bibir monyong yang seksinya melebihi artis lenong ibukota.

Ketika kedua sahabat itu sedang berdebat tentang es limun milik Mamad, tiba – tiba, entah mencungul dari mana, seorang gadis cilik dengan potongan rambut ala tokoh kartun, berdiri di depan kedua sahabat itu.

“Bang Jono, ada surat dari Mbak Warmi niy,”anak gadis tersebut menyerahkan amplop berwarna pink dengan gambar hati, lalu berlari terburu-buru sambil tertawa cekikikan kayak kuntilanak dikitikin. Jono kontan langsung melongo menerima surat itu, dan langsung shock melihat kata yang tertulis di depan amplop tersebut.

“Buat : Aa’ Marjono Bechkam ; Dari : neng Warmi Sumarwi.”

Sebenarnya nama panjang Jono adalah Marjono Suparjo. Namun belakangan ini Jono mengganti nama belakangnya menjadi Bechkam, yang tak lain adalah idola Jono. “Biar keren” ini juga salah satu alasanya mengganti nama belakangnya.

Mamad, yang IQ-nya padat meratap, malah ikutan bengong lalu memandangi wajah sahabatnya yang masih mematung dan terlihat pucat, seperti orang yang mendapat kabar bahwa Kiamat Sudah Dekat.

“Huuaaaa….”, tiba-tiba Mamad meraung seperti baru menemukan harta karun.

“Apaan si lo badak bengkak…bikin gue kaget aje”, Jono, terdengar sewot karena terkejut mendengar raungan Mamad.

“kayaknya elo baru aje dapet surat cinta Jon,” sahut Mamad, dengan lagak seperti detektif satwa.

“Aa..ahh, masa’ siy Mad?!” Jono berusaha menutupi perasaan bingung dan gelisahnya.

Saat kedua sahabat itu masih berusaha mencari tahu maksud dan tujuan serta sasaran dari surat yang sekarang ada dalam genggaman Jono, tiba-tiba, anak kecil ketawanya mirip kuntilanak tadi mencungul kembali dari belakang mereka.

“Ooo…iyah Bang Jono, kata Mbak Warmi, balesannya ditunggu secepetnya yah!” lalu si bocah berambut Dora itu kembali cekikikan sambil berlari. Kedua sahabat itu kembali terbengong, dengan wajah mirip kuda keselek kuaci rasa durian.

**_**

Sore hari. Seperti biasa Mamad berjalan ke lapangan balong. Mamad terlihat celingukan di warung Mak Ijah, seperti mencari sesuatu. Rupanya dia sedang mencari sosok sahabatnya, Jono, yang rupanya tidak terlihat ikut bermain di lapangan balong sore ini. Mamad terlihat berpikir, dan dia baru sadar kalau Jono pun tidak sekolah pagi ini. Ada apa sebenarnya dengan Jono??

Rupanya Jono sedang terbaring lemah di atas tempat tidur, di rumahnya. Tampak Ibunda Jono memeras kain untuk mengompres, yang sebelumnya direndam dalam air hangat.

“Piye iki Jon .. Jon, kok bisa-bisanya kamu demam?!” Ibunda Jono tampak tenang menempatkan kain kompres ke jidat Jono yang seluas lapangan balong. Bahasa kerenya bias di bilang kalu jidatnya Jono itu jenong.

“Hmmm..ehmm,” Jono menggumam sambil menggeliat lemas, dengan wajah yang terlihat semakin pucat.

Tok .. Tok .. Tok .. preett, (Preett … kurang lebih seperti itulah bunyinya bila pintu rumah Jono di buka sedekit. Maklum sudah agak rapuh kayunya) tiba-tiba terdengar suara pintu yang diketuk. Ibunda Jono langsung beranjak dari tempat tidur anaknya, dan berlalu untuk melihat tamu yang datang.

“Ooohhh kamu Mad, masuklah..!,” Ibunda Jono terlihat lega, melihat ternyata tamu yang datang adalah Mamad. Bukan tukang kredit panci.

“Jono kenape Bu’? kok kagak masup sekolah trus kagak kliatan maen bola di balong??”, Mamad terdengar khawatir dan bernafsu mencari tahu kabar sahabatnya itu.

“gak pa pa kok Mad, cuma demam biasa ajah,” Ibunda Jono berusaha menenangkan Mamad yang terlihat semakin resah dan siap-siap nyeruduk kayak banteng liar. “Oooo .. gitu bu, kirain si Jono kena herpes lagih.”

“Tumben elo bisa sakit Jon, gue kirain penyakit takut ngeliat tampilan elo yang gak bergizi”, Mamad nyengir dudulz di samping tubuh Jono.

“Rese lo Mad, perut gue mules, pala puyeng, badan lemes, kantong kosong, pokoknye parah daah Mad,” Jono berkeluh kesah di hadapan sahabat baiknya.

“Oooo..bukannya emang kantong elo udah biasa kosong Jon??” Mamad menimpali obrolan anehnya Jono. Biasa kalau lagi kumat sakitnya si Jono emang suka rada ngaco.

“Jadi sebenernya kenape elo bisa sampe kacau begini siy Jon?”

“Gue juga kagak ngarti Mad .. abiiisss…gue kan emang gak nyangka bakal ampe kek begini”

“Laaaahh … emang elo sakitnye gara-gara apaan Jon?”

“Naaaahh … itu die maksud gue Mad … maksud gue itu die … die itu gue maksud”

“Ngomong yang bener kecoak cungkring!!! Gue kagak ngarti elo ngomong apaan!!!” Mamad mulai senewen. Tanpa sengaja di toyornya kepala Jono yang masih pusing.

Jono terlihat terdiam, dengan wajah bersemu seperti tomat dikasih bedak. “Gue gak nyangka ajah dapet surat dari si Warmi,” Jono berbisik dengan suara mirip tikus kejepit rolling door.

“Huakakakakakak…kakkak,” Mamad ketawa ampe gegulingan sambil memagangi perut buncitnya yang geyal-geyol. Dengan sigap Jono melempar (lebih tepat menyambit kali ye?!) sepatu bola kearah Mamad.

**_**

Besoknya Jono terlihat kembali mengikuti pelajaran di sekolahnya. Tapi entah kenapa, dari sejak mulainya pelajaran pertama, sampai waktunya istirahat, Jono terlihat resah dan gelisah.

“Elo kebelet pipis yah Jon?” Mamad terlihat bingung melihat kegelisahan sahabatnya.

“Huwaaaa …, dasar badak bengkak!! Bikin gue kaget ajah!!” Jono melompat kaget, dan berusaha menyembunyikan sesuatu di balik punggungnya. Mamad yang curiga semakin penasaran melihat kelakuan sahabatnya, yang semakin aneh.

“Tangan elo kenapa ada di belakang Jon?” Mamad bertanya dengan nada menyelidik, yang sepertinya makin membuat Jono gusar.

“kagak ape-ape Mad, emang kenape?! Tumben pake nanya segala,” Jono berusaha menutupi kegelisahannya, tapi malah justru terlihat makin mencurigakan. Lalu tiba-tiba Mamad bergerak cepat, s ke belakang Jono.

“Cieeeeeee …. amplop apaan tuuh Jon??” Mamad terlihat sangat terkejut menemukan sebuah amplop di tangan Jono.

“Sstttt..jangan berisik!! Dasar gajah bunting!!” Jono berusaha menutupi mulut sahabatnya itu dengan tangannya, lalu menyeretnya ke depan WC.

“Elo jangan bilang sapa-sapa yeah Mad!?” lalu Mamad yang sudah terpojok ke tembok, hanya mampu mengangguk-anggukkan kepalanya.

“Gue udah bikin surat balesan buat si Warmi, semaleman begadang ampe mata gue mlintir,” Jono menjelaskan dengan nafas yang semakin cepat, seperti habis dikejar bencong ganas, yang suka mangkal di perempatan lampu merah.

“Ooooo..ooo,” Mamad hanya membulatkan bibirnya, mendengarkan penjelasan sahabatnya itu. Jono terlihat semakin stress melihat tanggapan Mamad, dan mulai menggaruk kepalanya yang tidak gatal.

“Ya udah aahhh!” Kekesalan Jono memuncak dan meninggalkan Mamad yang bengong di depan WC.

**_**

“Pokoknye sekarang gue kudu ngasih surat ini ke si Warmi”, Jono berteriak lantang dalam hati.

Matanya terlihat berkeliling celingak-celinguk kayak cecunguk, dan Jono terlihat semakin bingung, karena tidak menemukan Warmi di penjuru kantin.

“Lagih ngapain Mas Jono??”, tiba-tiba terdengar suara lembut di belakang Jono, dengan logat jawa yang kental.

“Eeehhh…Warmi, kirain sapa,” Jono berusaha menampilkan senyumnya yang paling manis, tapi akhirnya malah seperti orang meringis.

“Mi, ini buat elo,” tiba-tiba Jono mendapatkan dorongan keberanian untuk menyerahkan amplop surat yang tadi ada di tangannya. Warmi hanya terdiam, lalu seperti terpaku memandangi amplop berwarna biru, dengan tulisan “Buat : Warmi”.

“Siallll..mending gue lari-larian sambil telanjang deeehh daripada suruh ngulang itu lagih…” Jono berteriak dalam hati sambil berjalan dengan terburu-buru ke dalam kelas.

bruk .. gedubrak .. meoong tiba-tiba Jono menabrak seseorang, yang ternyata adalah Mamad. “Sialan, gue kirain ditabrak tiang bendera, gak tau nya elo Jon,” Mamad terlihat lega karena ternyata yang menabraknya adalah Jono. Sebelum Mamad bertanya lebih lanjut, Jono langsung melotot dan malah bergegas ke ruang kelas. Mamad terheran, lalu langsung mengejarnya sambil teriak-teriak memanggil nama Jono. Lagak si Mamad udah kayak fans yang mau minta tanda tangan sama artis beken.

“Elo kenape lagih siy Jon??”

“Kagak ape-ape” Jawab Jono datar tanpa ekspresi sama sekali.

“Kagak ape-ape?! Palelo bejedar kagak ape-ape, tadi elo nyeret gue ke dapan WC, sekarang elo nabrak gue trus ngabur kek kecoak dapur,” Mamad nyerocos seperti knalpot kendaraan dewa (baca : Bajaj), sementara Jono hanya menundukkan kepalanya.

“Gue udah ngasih suratnya ke si Warmi, Mad,” Jono terdengar lirih, dan suaranya mirip orang yang hampir menangis.

Mamad langsung bengong.

**_**

Ketika sudah waktunya Jono dan Mamad terlihat terburu-buru ke taman sekolah, bukannya justru ke arah gerbang. “gimane kalo ampe die kagak dateng yeh Mad?!” terdengar dari nada suaranya, Jono sudah berada di batas ambang kegelisahannya.

“Tenang aje, si Warmi pasti dateng!” Mamad berusaha menenangkan sahabatnya, yang justru terlihat makin tegang.

Tiba-tiba muncul sosok Warmi dari ujung koridor sekolah, sepertinya baru keluar dari kamar mandi. “waduh itu die si Warmi nye Jon” Mamad menunjuk ke arah Warmi, lalu perlahan Jono memutar lehernya menuju arah yang ditunjuk Mamad. Tiba-tiba Jono memutar kepalanya ke arah semula dengan cepat, sebelum sempet melihat sosok Warmi.

“Si Warmi ke arah sini gak Mad?” Jono berbisik ke Mamad, sambil menyenggol-nyenggol pinggul sahabatnya itu. Mamad bukannya menjawab, malah justru menggeliat kegelian Karena pinggulnya di senggol Jono.

“Eh, mas Jono udah nungguin. Udah lama yah ?,” Warmi menyapa Jono dengan ramah, sementara Jono sibuk mendorong Mamad untuk menjauhi dari tempat itu, namun Mamad bersikeras untuk terus berada di samping Jono.

“Loohh kenapa mas Jono?! Kok mas Mamadnya didorong?” Warmi kebingungan melihat tingkah aneh kedua sahabat itu.

“Eehh gak pa pa Mi, si Mamad udah mao pulang kok,” Jono berusaha tersenyum dan terdengar ramah, sementara masih berusaha mendorong Mamad yang segede bagong.

“Ooo gitu, tapi kok mas Mamadnya di dorong??” Warmi tetap penasaran karena melihat pergulatan Mamad dan Jono malah semakin seru.

“Eh .. gak kok Mi. Beneran, siy Mamad udah mao pulang kok,” Jono kembali tersenyum kepada Warmi, karena akhirnya Mamad menyerah dan beranjak pergi dari tempat itu.

Sekarang tinggallah Jono berdua saja dengan Warmi. Tapi dari kejauhan, Mamad malah berbelok ke arah semak-semak tak jauh dari tempat ngobrol Jono.

“Udah di baca suratnya?” Jono terdengar kaku dan gugup, dan seperti orang yang sedang sembelit.

“Udah kok mas,” Warmi terlihat menunduk tersipu. Jono yang melihat gelagat aneh dari Warmi justru malah semakin gelisah.

“Tapi … ” Warmi tidak meneruskan kalimatnya. Jono terlihat tegang menunggu kalimat itu diteruskan.

“Maafin Warmi yah mas, Warmi gak jadi deh mau jadi pacarnya mas Jono,” Jono langsung melongo dan terlihat sangat bodoh.

Mereka berpisah di depan gerbang. Jono belok ke kiri, sementara Warmi langsung menaiki becak yang mangkal di depan sekolah. Dengan wajah yang kusut, Jono menyeret langkahnya yang berat, seolah kedua kakinya itu diganduli sebuah bola besi (seperti tahanan jaman dulu).

“Gimana hasilnya Jon??” tiba-tiba Mamad muncul sambil merangkul pundaknya, tapi Jono hanya mendesah.

“Muke-mukenye kena apes niy. Jon, kagak ape-ape, masih banyak cewek laen di dunia.” Mamad berusaha menghibur sahabatnya dengan cara-cara yang (sok) bijaksana.

“Bukan itu Mad, gue siy gak masalah ditolak… cuma alesannya itu looh yang gue kagak terima..” Jono terdengar semangat, tapi langsung sendu lagi.

Sebenarnya Jono agak kesal juga dengan si Warmi, awalnya kan si Warmi yang yang bilang suka duluan lewat suratnya yang berwarna pink itu. Tapi kenapa setelah di balas dan Jono bilang “Iya” eh .. si Warmi malah bilang gak jadi.

“Emang alesannye apaan Jon??” Mamad bertanya kembali dengan nada penasaran.

“Die malu kalo pacaran ma gue Mad, karena gue belom sunat!!” lalu hening.

“Buseeett … si warmi tengil amat, Cuma gara-gara lu belum sunat aja dia batalin jatuh cinta ama lo Jon. Bener-bener tu si Warmi !, lagaknya udah kayak anak gede aja, padahal pan die baru baru kelas empat, beda satu tingkat ama elu Jon.

“Tau tuh …. Rese ! malu-maluin gue aja” Jono makin kesal karena sudah dua kali ini dirinya di permalukan lantaran dia belum juga mau sunat sampai saat ini.

“Hehehe …. Sabar Jon. Lo juga sih, Makanya ……….. “ Mamad menggantung kalimatnya

“Berisik lo Mad!” Jono makin senewen, dia tau apa maksud kalimat Mamad tadi.

Heeyyy … Sunatan Masal .. aha ..aha, Mamad langsung bersenandung, lalu berlari. Dia takut kalau Jono ngamuk bisa gawat. Sebab Jono rada sensi dengan syair yang di nyanyikan Mamad.